La libertad

Uno de mis lugares favoritos en el mundo son los asientos de lo que podría considerarse el segundo piso de un cine capitalino. Eso sí, sentada en la primera fila, porque ahí no hay nada que te interrumpa, salgo el compañero de al lado que ojalá y entienda que el cine es un asunto de soledad aparente, y de silencio. Sobre todo silencio. Algo que parece un lujo escondido detrás de las pantallas brillantes que todo el mundo esconde en esa bolsa de plástico tostado y estridente lleno de papitas. O peor aún, de palomitas con ese olor tan pegajoso que impide que mis tripas continúen moviéndose; paseando el festín de hace un par de horas.

En ese mismo cine, a parte de la disposición de los elementos usuales que casi todos los cines tiene, hay un telón. El hecho de que se abra y deje en evidencia la pantalla en blanco es como un ritual: el sonido y el movimiento de esa tela, la velocidad y la cadencia. De repente, ese fondo blanco, se vuelve el más seductor de todos. Tanto como lo puede ser una página en blanco, como podría ser este espacio donde escribo.

El caso es que sentada ahí, fui, soy, he sido y seré feliz. Estaba a punto de ver una película a la que le tenía mucha ilusión. Estaba ahí a pesar de todos los pronósticos, a pesar de que al principio de esta semana pensé que no iba siquiera poder moverme con cierta soltura propia de la especie humana de nuestros tiempos. Estaba ahí, lo había logrado. Había vencido una pequeña batalla contra mi propia humanidad que me coarta muchas (tantas) veces, había vencido contra todos los pronósticos, contra mi propia reticencia a planear mi vida más allá del martes, había vencido a ese péndulo.

Entonces, solo entonces, comprendí que eso es la libertad. Que así me sabe la libertad. No se trata de hacer lo que a mí me plazca como rebelde sin causa de 13 años, no es la oposición de estar encerrado en la cárcel, no se trata de rebelarse contra un otro autoritario; se trata de querer hacer algo, con un poco de convicción, y que ante cualquier pronóstico, sentencia o destino estemos ahí, presenciando el encuentro de nuestra propia humanidad con aquello que parecía distante, lejano e imposible. La libertad es esa posibilidad de saborear nuestra propia victoria contra la pasiva indiferencia de lo cotidiano, contra la pesada tristeza de la alienación causada, incluso, por la soledad de nosotros mismos.

La libertad, no es solo lograr aquella meta. Es el hecho de tomar plena y completa consciencia de que estás ahí y poco importa, a la luz de esta nueva perspectiva, todos los ladrillos que te cayeron a los pies cuando estabas golpeando el muro para seguir avanzando al otro lado. Estás ahí, lo has logrado. La libertad es ese empoderamiento de que cualquier otra meta que se te cruce por la cabeza o el corazón es posible y saboreable. La libertad es librarse de todo lo que te decía que no.

La primera vez que sentí esta, mi propia versión de lo que es la libertad, estaba en Hungría. Ahí, en lo alto, curiosamente cerca de la estatua de la libertad, versión húngara que me parece más hermosa, me sentí libre: ¡estaba en Europa!, ¡estaba viendo a Hungría desde arriba!, ¡ESTOY AQUÍ!

La libertad es el mayor lujo de nuestro tiempo: decidir por nuestra propia cuenta qué es lo que se quiere y tirarse al mar, sin saber nadar muy bien, sin saber qué te espera, sin saber cuánto tiempo, con quién o cómo. La libertad es ese pedazo de lo no finito en la boca, de saber que no te importaría perder todo lo que tienes en el bolso porque sabés que lo que te cabe en la retina jamás te será robado. La libertad me abre el pecho, me une con lo terrestre, me devuelve a los cinco años y me da la posibilidad de distanciar la muerte, mi propia muerte.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

w

Conectando a %s