Diciembre pinta…

12 de enero. Abrir los ojos. Cerciorarse que aún se cuenta con la capacidad de respirar. Mover los ojos y comprobar que el lugar es conocido. Dejar de sostener la respiración, atreverse a mover el vientre y el pecho un poco más con cada respiración.Tragar salivar, comprobar la pésima calidad del cepillado dental de la noche anterior. Mover las puntas de los pies, calcular la hora con la luz que se cuela por la ventana, darse media vuelta y volver a cerrar los ojos. Rascarse la pierna, la cabeza, el pecho y la nalga izquierda. Diciembre es un mes con más pereza que yo en una mañana de domingo sin planes. Domingo es ese señor barrigón que lee el periódico a la sombra en el parque. Diciembre es rastro de perfume en la almohada. Domingo es la señora con sandalias, pelo desordenado y un buen pedazo de pan bajo el brazo. Diciembre es la calidez de las sábanas. Domingo son las campanas que replican a lo lejos, el tren que no espera, el buque que se marcha de puerto. Diciembre es  respirar profundo tratando de recordar las pistas de la recién perdida inconsciencia. Domingo son los perros callejeros, el arroz con pollo sin mezclar, la taza de café que aún no humea, el vendedor de huevos. Diciembre es tirar las sábanas con rencor. Domingo es no hacer nada. Diciembre es para sentirse culpable. Domingo es para no querer sentir nada y andar en balandranes todo el día. Diciembre es momento de tacones, maquillaje, besos y niños que celebrarán su nacimiento en setiembre; o no, cuando la no-madre respire aliviada al mes siguiente. Domingo se acabará cuando caiga el sol. Diciembre se acabará cuando se caiga la cuenta bancaria a ceros, redondos, vulgares y obscenos. Diciembre no pinta, no. Diciembre se destiñe.

Anuncios

2 pensamientos en “Diciembre pinta…

  1. Ana Isabel dice:

    Bellísimo Anita, te felicito por esa pluma suave, clara y profunda.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s