Diagnóstico: melancolía

Hace calor y camino descalza. La sensación de ese piso en mi piel me hace bien, me tranquiliza un poco: el suelo está limpio y freco: me mantiene unida a estos metros cuadrados. Estoy enojada, estoy ansiosa, estoy frustrada y tengo unas ganas irrefrenables de llorar: han de ser las hormonas, doctora. A mi izquierda el salveque, al fondo la bolsa grande de manta. Al frente la ventana y me doy cuenta que solo me queda un ratito más. Me estoy despidiendo una vez más de San José. No planeaba hacerlo a solas, me hubiera gustado hacerlo contigo, que me hubieras dado otro abrazo, me sonrieras y que me dijeras que todo iba a estar bien y que nos veríamos pronto.  No sabés las ganas que tenía de verte. Sentir esa certeza de que alguien, quizá, si es que tengo algo de suerte extra, estará contando las horas para verme de nuevo cuando regrese. Empiezo a sentir miedo, siempre sola: ir, llegar, irse, volver; siempre en soledad. Empiezo a sospechar que así es la vida, que ese es el precio que pago por la libertad y que su sentido del humor conmigo es perverso. Doy vueltas por la habitación, siempre sin zapatos. Me hago un puño en la cama. Reacomodo el salveque. Lo pruebo en mi espalda. Trato de visualizarme con él por las calles de San Pedro. Busco las llaves. Saco un billete para pagar el bus. Me siento en la cama. Respiro.

Almuerzo sola. Levanto la vista y veo la ventana, la cortina, la luz del medio día. Mastico, trago. Bajo la mirada. Abro. Cierro. Vuelvo a levantar la mirada. Trago. Saboreo. Suspiro. En ese momento me doy cuenta que estoy enferma.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s